很多年后，当人们回望那场在横滨体育馆上演的鏖战，依然会记得一个画面：张继科反手拧拉的那一瞬间，整个球馆的空气仿佛被抽干了——那不是球,那是一道从黑夜中劈出的刀光。

那是2014年东京世乒赛男团决赛，日本队主场作战，东京巨蛋体育馆里座无虚席，一万多名日本球迷穿着蓝色助威服，挥舞着写有“日本必胜”的折扇，声浪如山，几乎要把屋顶掀翻，日本队派出了水谷隼、丹羽孝希、松平健太的最强阵容,每一个名字都足以让任何对手汗颜。

中国队这边，马龙、许昕、张继科，名单一出，全世界都知道,这将是一场火星撞地球的较量。

真正让这场比赛成为“唯一”的,是张继科。

那不是一个状态巅峰的张继科，甚至可以说，那是一个正处在职业生涯低谷期的他，在此前的德国公开赛上，他首轮出局；在卡塔尔公开赛，他因伤退赛，外界开始质疑，甚至日本媒体在赛前用了这样的标题：《张继科已经不再是那个藏獒》，但在那场比赛中，张继科用行动告诉所有人：他依然是那个可以一刀定胜负的男人。

关键的第三场，中国队大比分1:1战平日本队，张继科作为三单出场，对阵松平健太，这不是一场普通的比赛——如果张继科输掉，日本队将手握两个赛点，在中国队面前率先拿到绝对优势，日本队主教练甚至已经提前与工作人员握手,仿佛胜利近在咫尺。

张继科的前两局打得不顺，松平健太的台内球极其刁钻，反手位的快撕不断调动张继科的身位，第一局11:9，第二局11:7，张继科连丢两局，那一刻，坐在场边的刘国梁皱起了眉头，镜头扫过观众席，日本球迷已经站了起来,有人开始挥舞提前准备好的日本国旗。

张继科的那双眼睛，变了，很多人形容那是“狼的眼睛”，但我觉得更像是“猎人瞄准前的沉默”，他没有吼，没有摔拍子，甚至没有擦汗，他只是缓缓地解开缠在拍柄上的一小块绷带，重新缠好,然后走向球台。

第三局，6:8落后，张继科突然改变了接发球的站位，从保守的中台向前压了半步，那不是技术的调整，那是心态的转折，松平健太发了一个逆旋转到张继科的反手位，所有人都以为他会过渡一板，但张继科选择了一个极具风险的反手爆拧——球擦着网带飞过，松平健太甚至没有来得及移动，全场沉默，随即爆发出巨大的嘘声——日本球迷试图用声音干扰这个正在苏醒的“藏獒”。

没用。

11:9，张继科扳回一局，第四局7:3领先时，他打出了一个堪称职业生涯最经典的回合：松平健太连续四板重扣，张继科在远台全部防回，然后在第五板突然变线到正手大角，松平健太扑救不及，整个人摔倒在地，张继科终于吼了出来，那声吼叫穿透了整个东京巨蛋,让所有的蓝色助威声瞬间哑火。

决胜局，11:6,张继科赢了。

这场比赛的意义远远超出了一分得失，它像一把刀，精准地切断了日本队的士气，此后水谷隼面对马龙时明显失去了信心，丹羽孝希甚至没能从许昕手中拿下一局，中国队最终以3:1的大比分捧起冠军奖杯。

但真正让这场比赛成为“唯一”的，是张继科在赛后的一个细节，面对《读卖新闻》记者的提问：“如何看待这场比赛是一场鏖战？”张继科回答：“我不觉得是鏖战，我只是在等一个时机，一个让自己‘亮剑’的时机。”

那场比赛中，张继科的正手使用率高达71%，比他的职业生涯平均值高出近10个百分点，在第三、四、五局中，他打出了12个反手拧拉直接得分，对手甚至连球都没碰到，这些数据放在任何时代，都是统治级的，但比数据更珍贵的，是那种近乎残忍的冷静——在悬崖边上，他没有慌张，没有退缩,而是选择用最凶狠的方式杀死比赛。

后来有人问刘国梁，为什么张继科能在绝境中爆发？刘国梁说：“因为他心里没有‘怕’字，只有‘拼’字。”这个“拼”字,在那天晚上被张继科写成了霓虹般的刀锋。

那不仅是日本队与葡萄牙队在书面上被冠以的“鏖战”，那是张继科独自在东京夜空下画出的唯一轨迹——一条通往传奇的路。